EL TORRERO OLE

[Cuento infantil - Texto completo.]

Hans Christian Andersen

-iEn el mundo todo es subir y bajar, y bajar y subir! Yo no puedo subir ya mas arriba -dijo
el torrero Ole-. Arriba y abajo, abajo y arriba; la mayoria han de pasar por ello. A fin de
cuentas, todos acabamos siendo torreros, para ver desde lo alto la vida y las cosas.

Asi hablaba Ole en su torre, mi amigo el viejo vigia, un hombre jovial, que parecia decir
todo lo que llevaba dentro, pero que, sin embargo, se guardaba muchas cosas y muy serias
en el fondo del corazon. Era hijo de buena familia, afirmaban algunos. Segun ellos, era hijo
de un consejero diplomaético o podia haberlo sido. Habia estudiado, habia llegado a profesor
auxiliar y a ayudante de sacristan, pero, ¢de qué servia todo eso? Cuando vivia en casa del
sacristan, todo lo tenia gratis. Era joven y guapo, segun dicen. Queria limpiarse las botas
con crema brillante, pero el sacristan solo le daba betin ordinario; por eso estallé la
desavenencia entre ellos. Uno habl6 de avaricia, el otro de vanidad, el betin fue el negro
motivo de la enemistad, y asi se separaron. Pero lo que habia exigido al sacristan, lo exigia
a todo el mundo: crema brillante; y le daban siempre vulgar betin. Por eso huyé de los
hombres y se hizo ermitafio; pero en una ciudad, un puesto de ermitafio que al mismo
tiempo permita ganarse la vida s6lo se encuentra en un campanario. A €l se subid, pues, y
se instalo, fumando su pipa en su solitaria morada, mirando arriba y abajo, reflexionando
sobre lo que veia y contando a su manera lo que habia visto y lo que no, lo que habia leido
en los libros y dentro de si mismo. Yo le prestaba con frecuencia algo que leer, libros
recomendables: «Dime con quién andas Yy te diré quién eres». No daba un maravedi por las
novelas para institutrices inglesas, ni por las francesas, compuestas de una mezcla de aire y
tallos de rosa; lo que queria eran relatos vividos, libros sobre las maravillas de la
Naturaleza. Yo lo visitaba por lo menos una vez al afio, generalmente los primeros dias de
enero; el cambio de afio siempre solia sugerirle algln pensamiento nuevo e interesante.

Les relataré dos de mis visitas, y me atendré a sus palabras lo mas fielmente que pueda.
Primera visita

Entre los libros que Gltimamente habia prestado a Ole, habia uno sobre el silice que le habia
interesado y divertido de una manera especial.

-Son unos verdaderos matusalenes esos silices -dijo-, y pasamos junto a ellos sin prestarles
la menor atencion. También yo lo he hecho en el campo y en la playa, donde estan a
montones. Caminamos sobre los adoquines, sin pensar en que son vestigios de la mas
remota antigiiedad. Yo mismo lo he hecho. Pero desde ahora, cada losa puede contar con
todos mis respetos. Gracias por el libro, que me ha enriquecido, me ha librado de mis viejas
ideas y costumbres y me ha hecho venir ganas de enterarme de mas cosas. La novela de la
Tierra es la méas notable de todas, no cabe duda. Lastima que no podamos leer los primeros



capitulos, por no conocer el lenguaje. Hay que leer en todos los estratos de la Tierra, en los
guijarros, en los diversos periodos geologicos, y sélo en la sexta parte aparecen los
personajes humanos, el sefior Adan y la sefiora Eva. Muchos lectores encuentran que
vienen algo tarde; preferirian que salieran desde el principio, pero a mi me da igual. Es una
novela llena de aventuras, en la que todos desempefiamos un papel. Nos movemos y
ajetreamos, Yy, sin embargo, estamos siempre en el mismo sitio; pero la esfera gira sin
abocarnos encima el océano. La corteza que pisamos se aguanta firme, no nos hundimos en
ella; y todo esto en un proceso que viene durando desde hace millones de afios. jGracias
por el libro sobre los guijarros! jLo que nos contarian, si pudiesen hablar! ;No es una
satisfaccion convertirme por un momento en un cero, aunque se esté tan alto como yo
estoy, y que de repente os recuerden que todos, incluso los méas lustrosos, no somos en esta
Tierra mas que hormigas efimeras, incluso las hormigas llenas de condecoraciones, las
hormigas de primera clase? jSe siente uno tan ridiculamente joven, frente a esas piedras
venerables, que cuentan millones de afios! La vispera de Afio Nuevo estuve leyendo este
libro, y me enfrasqué tanto en él, que me olvidé de ir a ver mi espectaculo habitual en esta
fecha: «La salvaje tropa de Amager». Claro, usted no sabe lo que es eso.

Todo el mundo ha oido hablar de la cabalgata de las brujas sobre sus palos de escoba. Se
celebra en el Blocksberg, la noche de San Juan. Pero tenemos otra cabalgata, no menos
salvaje, aunque mas nacional y moderna, que acude a Amager la noche de Afio Nuevo.
Todos los malos poetas, poetisas, actores, periodistas y artistas de la publicidad, verdadera
hueste de gente inutil, se congregan en Amager en dicho dia, montados a horcajadas sobre
sus pinceles o plumas de ganso; las de acero no pueden llevarlas, son demasiado rigidas.
Como vya dije, presencio este espectaculo cada Nochevieja. Podria dar el nombre de la
mayoria de los concurrentes, pero es gente con la que no interesa entablar relaciones.
Ademas, tampoco a ellos les gusta mucho que el publico se entere de su viaje a Amager,
montados en sus plumas de ganso. Tengo una especie de prima, una vendedora de pescado,
que, segun ella dice, suministra tres hojas de palabras malévolas, muy acreditadas por lo
demés; estuvo alli como invitada, pero la echaron, pues ni maneja la pluma de ganso ni
sabe montar. Ella lo ha contado. La mitad de lo que dice es mentira, pero nos basta con el
resto. La ceremonia empez6 con cantos: cada invitado habia compuesto su cancion, y cada
uno canté la suya, que a su juicio era la mejor. Pero todo venia a ser lo mismo. Luego
desfilaron en corrillos los que se imponen por su mucha labia; eran los que dan las grandes
campanadas. Les siguieron los tamborileros menores, que lo pregonan todo en las familias.
Alli se daban a conocer los que escriben sin dar su nombre, es decir, los que hacen pasar
betdn ordinario por crema brillante. Alli estaban el verdugo y su asistente, y éste era el mas
entusiasta, pues de otro modo no le habrian hecho caso. Y también estaba el buen basurero,
que vierte el cubo y lo califica de «bueno, muy bueno, excelente».

En medio de tanta diversién, pues todo el mundo debia divertirse, salié del pozo un tallo,
un arbol, una flor monstruosa, un gran hongo, tan ancho como un tejado; era la cucafa de la
respetable asamblea, de la que colgaba todo lo que habia dado al mundo en el curso del afio
que acababa de transcurrir. De ella saltaban chispas como llamaradas; eran todos los
pensamientos e ideas ajenos que ellos se habian apropiado, y que ahora se desprendian y
salian despedidos como un castillo de fuegos artificiales. Se representd una mascarada, y
los poetastros recitaron sus producciones. Los mas graciosos hicieron juegos de palabras,
pues no se toleraban cosas de menor categoria. Los chistes resonaban como si fueran golpes



de ollas vacias contra la puerta. Segin mi prima, fue divertidisimo. En realidad dijo muchas
cosas mas, tan maliciosas como entretenidas, pero me las callo, pues hay que ser buena
persona, pero no charlatan. Por lo dicho se habra hecho cargo de que, sabiendo lo que alli
ocurre, es mas que natural que cada noche de Afio Nuevo uno esté atento para presenciar el
desfile de la tropa salvaje. Si un afio echo de menos algunos, otros ocupan su puesto. Pero
esta vez no vi a ninguno de los invitados; los guijarros me transportaron a muchas leguas de
ellos, a millones de afios de distancia, contemplando como las piedras se soltaban con
estrépito y marchaban a la deriva arrastradas por los hielos, mucho antes de que se hubiese
construido el arca de Noé. Las veia caer al fondo y emerger de nuevo sobre un banco de
arena que, sobresaliendo del agua, decia: «jEsto serd Zelandal». Las vi convertirse en
refugios de aves de especies desconocidas y de caudillos salvajes que aln conocemos
menos, hasta que el hacha imprimid sus runas en algunas piedras, que luego pudieron servir
para el computo del tiempo. Pero yo me habia esfumado por completo, convertido en nada.
Cayeron entonces tres, cuatro estrellas fugaces, magnificas y brillantes, y los pensamientos
tomaron otra direccion. Usted sabrd seguramente lo que es una estrella fugaz. Pues los
sabios no lo saben. Yo tengo mis ideas acerca de ellas, y de mis ideas parto. jCuantas veces
se pronuncia, con intimo sentimiento de gratitud, el nombre del que ha creado cosas tan
buenas y admirables! Con frecuencia la gratitud es silenciosa, pero no se pierde por ello.
Yo imagino que la recoge el sol, y uno de sus rayos lleva el sentimiento hasta el
bienhechor. Si es un pueblo entero el que envia su agradecimiento a lo largo de los afios,
entonces éste llega como un ramillete, que se deposita sobre la tumba del bienhechor. Para
mi resulta un verdadero placer el contemplar el paso de una estrella fugaz -especialmente
en la noche de Afio Nuevo-, conjeturar a quién ird dirigido aquel ramillete de gratitud. Hace
poco cay0 una brillantisima, hacia el Sudoeste, una accion de gracias de muchas y muchas
personas ¢A quién iria destinada? Sin duda cayo en la ladera del fiordo de Flensburg, donde
el Darebrog acaricia con su halito la tumba de Schleppegrell, Lassde y sus compafieros.
Una cay6 en el centro del pais, cerca de Sord, un ramo sobre la tumba de Holberg,
expresion de gratitud de tantos y tantos por sus bellas obras teatrales.

Es un magnifico pensamiento, y reconfortante, el de saber que una estrella fugaz caera
sobre nuestra sepultura. No serd sobre la mia, es cierto, ningin rayo de sol me traera
palabras de gratitud, pues no habrd motivo. Yo no daré lustre a nada -termin6 Ole-, mi sino
en el mundo ha sido el servir de betun ordinario.

Segunda visita

Era Afio Nuevo cuando me presenté en la torre; Ole me habl6 de las copas que se vacian
con ocasion del trasiego del viejo goteo al nuevo goteo, como él llamaba al afio. Luego me
contd su historia de las copas, que no dejaba de tener su miga.

Cuando el reloj da las doce campanadas en la Gltima noche del afio, las gentes, reunidas en
torno a la mesa, levantan las copas y brindan por el afio que empieza. Se entra en €l con el
vaso en la mano; buen principio para los bebedores. Si se inicia yéndose a la cama,
entonces es buen principio para los holgazanes. En el transcurso del afo, el suefio
desempefiard, indudablemente un importante papel, pero las copas también. ;Sabe usted
quién habita en las copas? -me pregunté-. Pues moran en ellas la salud, la alegria y el
desenfreno, y también el enojo y la amarga desventura. Cuando cuento las copas, cuento,
naturalmente, los brindis que se hacen para las distintas personas.



¢Ves? La primera copa es la de la salud. En ella crece la hierba salutifera. Si la fijas en las
vigas, al término del afio podras estar en la glorieta de la salud.

Toma ahora la segunda copa. De ella volara un pajarito, piando ingenua y alegremente, por
lo que el hombre aguzard el oido, y tal vez cantard con él: «jLa vida es bella! jNo
agachemos la cabeza! jValor y adelante!».

De la tercera copa saldra un mocito alado; no se le puede llamar un angel, pues tiene sangre
y mentalidad de duende, no por malicia, sino por pura travesura. Si se coloca detras de la
oreja, nos inspira una alegre ocurrencia. Si se instala en nuestro corazon, éste se calienta
tanto que uno se siente retozon, se vuelve una buena cabeza a juicio de las demés cabezas.

En la cuarta copa no hay hierbas, ni pajaros, ni chiquillos; en ella se encuentra la norma del
entendimiento, y nunca hay que salirse de la norma.

Si tomas la quinta copa, llorards sobre ti mismo, sentirds una alegria interior o te
desahogards de una manera u otra. Saltara de la copa, con un chasquido, el principe
Carnaval, locuaz y travieso; te arrastrard y te olvidaras de tu dignidad, suponiendo que la
tengas. Olvidards mas cosas de las que debieras. Todo serd baile, canto y bullicio; las
mascaras te llevaran con ellas; las hijas del diablo, vestidas de seda y terciopelo, vendran
con el pelo suelto y los hermosos miembros -jhuye de ellas si puedes!

La sexta copa... jOh!, en ella estd Satdn en persona, un hombrecillo bien vestido,
elocuente, agradable, amabilisimo, que te comprenderad perfectamente, te dard siempre la
razon, serd todo tu YO. Acudira con una linterna y te guiard a casa. Existe una vieja
leyenda acerca de aquel santo que debia elegir uno entre los siete pecados capitales, v,
pareciéndole que seria el menor, escogio la embriaguez, y de este modo se quedd con los
seis restantes. EI hombre y el diablo mezclan su sangre, ésta es la sexta copa, y entonces
proliferan todos los gérmenes del mal, cada uno de los cuales se alza con una fuerza
semejante a la de la semilla de mostaza de la Biblia, que crece hasta convertirse en un arbol
y se extiende por el mundo entero; y a la mayoria no les queda entonces mas remedio que ir
a parar al crisol para ser refundidos.

-Esta es la historia de las copas -dijo el torrero Ole-. Y puede contarse junto con la de la
crema brillante y el betin. Yo le pongo las dos a su disposicion.

Tal fue la segunda visita a Ole. Si te apetece saber méas de él, habra que menudear esas
visitas.



